De pin voor Apples 50e verjaardag is het ambitieuste object dat ik ooit heb ontworpen. Een mechanisch verhaal, een productiegeschiedenis en een iets persoonlijker verhaal: wat Apple met mij deed en wat dit kleine metalen object probeerde terug te geven.
Ik moet jullie over deze ene pin vertellen, want sinds het sample bij mij thuis is aangekomen, krijg ik hem niet meer uit mijn hoofd. In het vorige artikel over de collectie van 2026 had ik hem maar even aangestipt. Ik vertelde dat dit het stuk uit de editie was waar ik het meest om gaf, het ambitieuste object dat ik tot dan toe had ontworpen. Daarna ging ik verder, want er waren nog acht andere pins om te laten zien en dit verhaal verdiende een eigen ronde. Dus, daar zijn we. Ga er even voor zitten: ik vertel jullie over de pin voor Apples 50e verjaardag.
Vijftig inkepingen, 8 pins en drie edities later
Waarom ik in 2026 nog steeds WWDC-pins maak
Het gebaar, nog eens
Voor wie het vorige artikel niet heeft gelezen en hier net binnenvalt, schets ik de scène nog even.
Je houdt een sobere zwarte cirkel in je hand, ongeveer vier centimeter in doorsnee — anderhalve inch in Amerikaanse maten, ongeveer zo groot als een zware munt die je echt in je handpalm voelt. Langs de rand zitten vijftig kleine, gelijkmatig verdeelde inkepingen. In het midden staan twee cijfers: een vijf en een nul. Het geheel doet denken aan een horlogeonderdeel dat tot de essentie is teruggebracht. Je zou het daarbij kunnen laten, het elegant vinden en op een plank zetten.
Maar als je het met je vinger aanraakt, draait de 50 in het midden. Hij roteert. De buitenste cirkel blijft vastzitten aan het metaal van de achterkant; het middendeel kan vrij bewegen.
In die mechanische tegenstelling — dat piepkleine beetje beweging in het hart van een verder onveranderlijk object — zit alles wat ik met dit ontwerp wilde zeggen.
Waar het idee vandaan kwam
Het idee voor de spinner kwam niet voort uit een grote designer-inval. Het ontstond eigenlijk uit ergernis. Een deel van de wintervakantie van 2025 bracht ik door met schetsen voor de collectie van 2026. En elke keer dat ik bij de pin voor Apples 50e verjaardag uitkwam, liep ik tegen dezelfde muur. Een appel met een gegraveerde “50”: te voor de hand liggend, al zo vaak gezien, saai.
De omtrek van Apple Park als reliëf: mooi, maar puur decoratief. Een uitgewerkte lettervorm in de stijl van een herdenkingsmedaille: iedereen heeft dat al voor iedereen gedaan, van Volkswagen tot de Rotary Club — maar kom op, we zijn jong, we hebben nog niet het grijze haar van de Rotary-kopstukken (Martin, bij jou begint het al, sorry). Deze pin moest in de zak passen van een gast in een hoodie die om zes uur ’s ochtends voor Moscone in de rij staat, niet in de vitrine van een serviceclub. Bij elke poging voelde het alsof ik iets herdacht in plaats van vierde. En Apple herdenken is precies wat je nooit zou moeten doen: tegen alle wetten van organisatiedynamiek in weigert dit bedrijf een museum van zichzelf te worden.
Het spinner-idee kwam op een ochtend, terwijl ik gedachteloos aan de Digital Crown van mijn Apple Watch draaide en wachtte tot mijn koffie klaar was. Dat gewone gebaar zette me aan het denken. De Digital Crown, dat kleine ringetje dat draait zonder zichtbaar iets mechanisch aan te drijven, is een van Apples grote gebaren. Een gebaar dat zegt: ik blijf vooruitgaan, ook als het object zelf niet beweegt. En daar, in het schemerlicht van de keuken, viel het kwartje: wat als de pin zelf een klein motortje had? Wat als de herdenking niet stilstond, maar in beweging bleef? Wat als we Apple lieten draaien in plaats van het vast te zetten?
Een uur later stond de eerste schets in Notability op mijn iPad Pro. Een vaste buitenring, een vrij middendeel, een geometrie die klopte. De twee uur daarna gebruikte ik om van de schets iets te maken dat ik kon verdedigen: waarom moesten die twee delen, het vaste en het bewegende, samen iets betekenen — en niet gewoon een mechanisch trucje zijn?
App Store
Notability: AI Notes & Planner
Ginger Labs
Download
Waarom vijftig inkepingen
Daar verschenen de vijftig inkepingen. Het ligt voor de hand: vijftig inkepingen voor vijftig jaar, ongeveer de juiste orde van grootte. Maar dat was niet genoeg. Elke pinfabriek kan een schijf met vijftig inkepingen maken terwijl de televisie aanstaat. Die inkepingen moesten een reden hebben om precies daar te zitten.
Van bovenaf gezien is Apple Park een ring. Dat weet je als je ooit “Apple Park” in Maps hebt opgezocht, of het geluk had langs de gevel te lopen tussen Tantau Avenue en het Visitor Center. Het is een doorlopende, gebogen band zonder begin of einde die de campus om zichzelf heen sluit. Foster + Partners ontwierp geen gebouw, maar een architecturale belofte: we stoppen niet, we gaan door; dit is een route, geen bestemming. Toen ik begreep dat je mijn vijftig inkepingen kon lezen als gevelelementen vanaf grote hoogte, begon het ontwerp te kloppen. De buitenste cirkel was niet langer zomaar “een schijf met inkepingen”; het was Apple Park van bovenaf, teruggebracht tot zijn wezenlijke gebaar.
Die cirkel zit om een heel specifieke reden vast aan de pin. Het is het fundament, de structuur die niet beweegt. Apple bestaat vijftig jaar en houdt al vijftig jaar stand, ook op momenten waarop bijna niemand nog op overleving zou hebben gewed. Denk aan 1996, de overname van NeXT, Jobs’ terugkeer en het moment waarop Michael Dell publiekelijk voorstelde het bedrijf te sluiten en het geld aan de aandeelhouders terug te geven. Als je vandaag een student van achttien zijn eerste MacBook Neo ziet uitpakken, is er iets dat sinds de Apple I uit een garage in Los Altos in 1976 niet is veranderd. Die ring staat voor die continuïteit: de structuur die alles heeft doorstaan — ook zichzelf.
Ik laat één klein raadsel open: die vijftig inkepingen zijn niet allemaal hetzelfde. Een paar ervan, verspreid over de ring, zijn iets groter dan de rest. In mijn ogen waren sommige jaren belangrijker dan andere in Apples geschiedenis, en de wijzerplaat draagt daar stilletjes de sporen van. Kun je achterhalen welke jaren dat zijn en waarom ik juist die heb gekozen? Ik verklap het hier niet. Als je de pin ooit in handen krijgt, kijk dan goed en stuur me je lijst. Dan hebben we het erover bij een biertje in Cupertino, Parijs of tijdens een DubdubDinner.
Het draaiende midden — en waarom een lemniscaat
Dan is er het middendeel dat draait. Ik had kunnen stoppen bij een gewone “50” in het San Francisco-lettertype, die draaibaar kunnen maken en klaar. Iedereen had het schattig gevonden. Niemand had vragen gesteld.
Maar ik wilde dat het cijfer zelf het symbool was.
Als je goed naar de vijf en de nul kijkt die ik tekende, zie je dat ze niet naast elkaar staan als twee tekens in een woord. De rondingen van de cijfers raken elkaar en lopen in elkaar over. De totale lijn vormt een lemniscaat: het wiskundige symbool voor oneindigheid. De “∞” die je tekent zonder je pen op te tillen en die je, als je geduld hebt, eindeloos kunt blijven tekenen.
Dit is geen flauwe woordspeling en ook geen typografisch kunstje. Tot de verhuizing in april 2017 had Apple zijn hoofdkantoor op 1 Infinite Loop. De oneindige lus. Een postadres als manifest. Het is een van de zeldzame recente gevallen waarin een bedrijf zijn adres koos om iets over zijn filosofie te zeggen, in plaats van het adres te moeten accepteren dat stedenbouwkundigen hadden toegewezen. Een infinite loop is technisch gezien een bug in de informatica — een lus die nooit eindigt — maar figuurlijk is het ook die motor die niet afslaat. Apple vernoemde zichzelf naar zijn meest bewuste tekortkoming: nooit stoppen.
Toen het bedrijf in 2017 verhuisde, verraadde het die belofte niet; het schreef haar opnieuw in steen. De ring van Foster + Partners gebruikt precies hetzelfde idee: een route die terugkeert naar zijn oorsprong, een gebouw zonder einde, een geometrie die zegt dat er altijd een daarna komt. Ik wilde die dubbele beweging in de pin vangen. Het fundament dat niet beweegt en de motor die draait. Het thuis en de vaart. 1 Infinite Loop van toen en Apple Park van nu, samengebracht in vier centimeter gegoten metaal.
Een iets persoonlijker noot over 1 Infinite Loop
Sta me een noodzakelijke omweg toe. Ik ben niet oud genoeg om 1 Infinite Loop in de grote Jobs-jaren zelf te hebben meegemaakt.
Ik ben geboren in 1991. Toen de campus in 1993 officieel openging, begon ik me net voor schermen te interesseren.
Maar ik ben er vaak geweest: in 2009, 2011, 2012, 2013, 2014 en bij bijna elke WWDC daarna, zolang het nog de juiste plek was.
Voor veel Apple-ontwikkelaars van mijn generatie was het een bijna rituele tussenstop.
De plek was niet zomaar een Apple Store. Het was de Apple Company Store, die in 1993 tegelijk met de campus openging — een vreemd beest in het Apple-ecosysteem.
Geen gigantische glazen gevel, geen lichte houten tafels vol iPads, geen Genius Bar. Alleen een bescheiden deur op de begane grond van een van de hoofdkantoorgebouwen. Achter die deur zat een winkel die nergens anders ter wereld bestond: de enige plek op aarde waar je Apple-merchandise kon kopen — T-shirts, mokken, pennen, absurde dingen, zonder schaamte gemaakt en bijna allemaal bewust “made in China”. Medewerkers aan de westkust droegen ze met trots omdat ze wisten waar ze voor stonden. Het voelde als een winkel van mensen voor mensen, geen marketing-showroom.
Mijn eerste bezoek was dus in 2009. Ik was student, op mijn eerste WWDC, uitgenodigd — alleen al een badge hebben voelde onwerkelijk. Zeker omdat WWDC toen 1.499 dollar kostte en iemand die voor me had betaald. Mijn Engels was ongeveer zo overtuigend als dat van een Spaanse Bask: te begrijpen als je goed luisterde, met veel gebaren, maar bepaald niet vloeiend.
Ik herinner me dat ik die deur openduwde met het gevoel dat ik ergens binnenstapte waar ik eigenlijk niet hoorde. Een halfuur later liep ik weer naar buiten met vier T-shirts, drie mokken en acht pennen, een geruïneerde studentenrekening en het gevoel dat ik het tapijt had aangeraakt van een gebouw waar beslissingen waren genomen die uiteindelijk mijn beroep zouden veranderen. Voor wie het nog niet doorhad: matigheid was toen niet mijn sterkste kant.
De jaren daarna werd ik bij de kassa verstandiger, maar het ritueel om er langs te gaan verdween nooit. Bij elke WWDC maakte ik een omweg, kocht iets en ging met telkens een ander hebbedingetje weer weg.
In 2015 knapte Apple de Company Store op. De winkel werd een bijna gewone Apple Store, een paar maanden voordat Apple Park in april 2017 officieel openging. Op dat moment doofde de geest van de Company Store uit — veel meer dan bij de definitieve sluiting op 20 januari 2024, toen alleen nog een kleine, gewone Apple Store dichtging.
De absurdistische “made in China”-hebbedingen, waar men geen geheim van maakte, verdwenen. Het Visitor Center van Apple Park nam de merchrol over, maar op een heel andere manier: ambitieuze architectuur van Foster + Partners, enscenering, een café en uitzicht op de campus als gigantisch schaalmodel. Het is mooi, verfijnd en ontworpen. En precies daarom is het niet hetzelfde. De oorspronkelijke Company Store had iets bescheidens en ruigs, de sfeer van een bedrijfsbackoffice die per ongeluk openbaar was geworden. Die komt niet terug.
Toen ik de pin voor het 50-jarig jubileum ontwierp, had ik dat steekje in gedachten. Geen droevig eerbetoon — Apple houdt niet van pathos — maar een knipoog. Het draaiende midden is de oneindige lus die nooit helemaal dichtging, zelfs toen een van de oprichtingsplekken veranderde in een gestandaardiseerde Apple Store.
De mal, de mal en nog eens de mal
Goed, terug naar de aarde. Zodra het concept helder was, moest het worden gemaakt. Daar sneuvelen veel ambitieuze pins.
Wat de productie van pins duur maakt — en dat is niet intuïtief — zijn niet het metaal, het emaille of de arbeid. Het is de mal. Elke nieuwe geometrie vraagt om eigen gereedschap in de fabriek. Een draaimechanisme als dit heeft er niet één, maar twee nodig, die met een tolerantie van millimeters in elkaar moeten passen. Te strak: het schuurt of blokkeert. Te los: het wiebelt, hangt slap en scheurt los bij de eerste aanraking met een mouw. De marge tussen die twee is smal, en niemand in de fabriek weet vooraf waar die voor een specifiek ontwerp ligt. Je moet prototypes maken.
Ik heb drie rondes met de fabriek gedaan. Het eerste sample draaide, maar had te veel speling: je hoorde een klein “klikje” als je het bewoog, als bij een goedkoop horloge. Onacceptabel. Het tweede draaide te zwaar: je moest met je duim echt aandringen. Niet het soepele, discrete gebaar dat ik wilde. Het derde was eindelijk goed. Toen het in zijn FedEx-envelop aankwam en ik de 50 met mijn duimtop in de keuken ronddraaide, moest ik in mijn eentje grijnzen als een idioot (wat ik altijd al ben). Discreet. Bevredigend. Een beetje verslavend. Zo’n gebaar dat je onbewust herhaalt terwijl je telefoneert.
En ja, het heeft me flink wat geld gekost. Ik heb offertes getekend die ik twee keer moest nalezen. Voor een object dat ik als extra bij de campagne aanbied — en dat ik als eenvoudige, niet-draaiende “50” voor een kwart van de prijs had kunnen laten maken — is dat economisch nergens op gebaseerd. Tenzij je accepteert dat dit niet om economie draait. Het gaat om een object dat probeert opgewassen te zijn tegen wat het viert. Apple heeft vijftig jaar lang geld uitgegeven dat het niet had om dingen te maken waarvan niemand dacht dat die nodig waren. Het minste wat we Apple verschuldigd zijn als we een jubileumpin maken, is dat we niet precies het tegenovergestelde doen.
Apple in 1976, Apple in 2026
Nog één ding, dan laat ik jullie gaan. Als je een jubileumobject ontwerpt, moet je jezelf afvragen wat je precies herdenkt. Vijftig jaar Apple: het klinkt helder, maar wat zit erachter?
Apple in 1976: twee jongens in een garage in Los Altos die moederborden met de hand in elkaar zetten en verkopen aan elektronicafans die hun eigen computer willen bouwen. Apple in 2026: een bedrijf met een beurswaarde van meer dan drieduizend miljard dollar, dat zijn eigen chips ontwerpt en ze in Taiwanese fabrieken laat maken, en een besturingssysteem levert op apparaten die mensen elke ochtend om hun pols dragen, op hun neus zetten of bijna in hun broekzak stoppen zonder erbij na te denken. De afstand tussen die twee zou voor een bedrijf onmogelijk te overbruggen moeten zijn. En toch.
De valkuil bij het vertellen van dit verhaal is dat je het als een rechte lijn leest, als een succesverhaal dat van tevoren al vaststond. Maar niets lag vast. Er zijn minstens drie momenten in Apples geschiedenis waarop het bedrijf had moeten instorten, maar dat niet deed: de magere jaren van 1985 tot 1996, het bijna-faillissement van 1997 en zelfs de jaren 2010, toen meer dan één analist op een “Nokia-achtige” neergang wedde die nooit kwam. Wat mij aan die vijftig jaar interesseert, is niet de triomf, maar de volharding. Het vermogen om keer op keer het einde te weigeren.
En precies dat probeert de pin te zeggen. De vaste buitenring staat voor continuïteit van intentie — gereedschap maken dat mensen graag gebruiken, van Wozniak tot nu, telkens anders verwoord. Het draaiende midden staat voor het vermogen om jezelf opnieuw uit te vinden. Niet het fundament tegenover beweging, maar het fundament dat beweging mogelijk maakt. Een bedrijf waarvan de stabiliteit geen rust is, maar een voorwaarde om vooruit te komen.
Als ik in één zin moest samenvatten wat deze pin probeert te vangen, dan is het deze.
Tot slot
De pin voor het 50-jarig jubileum wordt op ware grootte geproduceerd. De eerste exemplaren komen over een paar weken bij de backers aan. Heb je hem als extra aan je bestelling toegevoegd, dan zit hij in je pakket. Voor wie de campagne heeft gemist: houd 2027 in de gaten. Er komen waarschijnlijk vervolgen, extra’s en nieuwe gekkigheid.
In juni ben ik in San Francisco en daarna in Cupertino voor WWDC — tenminste, als mijn Golden Ticket nog binnenkomt. Terwijl ik dit schrijf heb ik het nog niet ontvangen, maar ik wacht geduldig; uiteindelijk moet het toch komen. Ik loop op een vroege ochtend de WWDC Run, organiseer de vijfde Franstalige dineravond rond een veel te lange tafel, leid een AI-avond en deel tussendoor pins persoonlijk uit aan iedereen die de reis heeft gemaakt. Wil je bij een van die momenten aansluiten? De hub is dubdub.community, daar verzamel ik alles. En als je Baptiste uitgebreid wilt horen vertellen over zijn obsessie met 9:41: de aflevering komt binnenkort op de Command+P-podcast.
Voor mijn werk als adviseur vat deze pin ook goed samen hoe ik projecten aanpak. Een buitenproportionele aandacht voor details die je pas ziet wanneer je ze weghaalt. Een obsessie met een soepel gebaar, terwijl het eenvoudiger zou zijn om iets stijfs op te leveren. De wil om het eindresultaat op het oorspronkelijke idee te laten aansluiten, ook als dat drie rondes met de fabriek betekent in plaats van één. Zoek je die zorgvuldigheid voor een project — een app, productadvies of een strategische positie in het Apple-ecosysteem — laten we praten. Ik doe tijdens een opdracht niet alsof ik minder obsessief ben dan bij een pin van vier centimeter.
Vijftig draaiende inkepingen. Een lemniscaat die niet stopt. Een oneindige lus die blijft ronddraaien.
Tot snel in Cupertino.