Cinquanta tacche, 8 pin e tre edizioni dopo

È un po’ assurdo, nel 2026, passare settimane su un oggetto di metallo di tre centimetri di diametro. Viviamo in un mondo in cui lo schermo di un iPhone Pro mostra un miliardo di colori, Apple Intelligence riscrive le mie bozze mentre dormo e gli LLM disegnano in pochi secondi cose che due anni fa richiedevano ore. Eppure eccomi di nuovo: serate intere a discutere una sfumatura su un livello vettoriale, contare tacche su un cerchio e parlare di una curva con Baptiste finché il colore non è quello giusto. È la terza volta. 2021, 2024, 2026. Ogni volta penso che sarà l’ultima. Ogni volta mi sbaglio.

Per chi è appena arrivato, un po’ di contesto. Se non hai frequentato le conferenze tech americane di fine anni 2010, forse non sai subito di cosa parlo. I pin come oggetti della community tech sono davvero decollati nel 2017, quando Apple li distribuì per la prima volta alla WWDC, l’anno del ritorno a San José. Piccoli, precisi, collezionabili, perfetti fin da subito. Le altre grandi aziende tech seguirono quasi automaticamente: Twilio, Stripe, GitHub… praticamente ogni conferenza un po’ seria iniziò a stampare i propri pin e a spargerli tra gli stand e nei goodie bag. Diventarono un linguaggio a sé: a Dreamforce o alle Stripe Sessions, il tuo laccetto raccontava dove eri stato, chi avevi incontrato e cosa ti stava a cuore. Poi arrivò il Covid, le conferenze si fermarono e temetti che quel rituale sparisse con loro. Fu una delle ragioni da cui nacque la prima edizione.

Da alcuni anni, quindi, ogni due anni all’avvicinarsi della WWDC lancio una campagna Kickstarter per produrre una piccola collezione di enamel pin: spille di metallo smaltato che gli sviluppatori Apple amano attaccare ai laccetti degli eventi, agli zaini e alle giacche. Ogni edizione racconta un momento della cultura Apple: un framework che segna l’anno, un easter egg che fa ridere forse tremila persone al mondo, un riferimento che capisci solo se leggi le release note di iOS dal 2008. L’edizione 2026 comprende più di otto pin e un tier collector che inizialmente avevo limitato a 40 esemplari da 65 €: pensato come nicchia per pochi irriducibili, è diventato in realtà il tier venduto più velocemente, tanto che ho dovuto portare le scorte a 120. Vai a capire. E poi c’è un pezzo a cui tengo particolarmente: il pin per il 50º anniversario di Apple. Voglio raccontarlo nel dettaglio perché è l’oggetto più ambizioso che abbia disegnato finora e dice qualcosa sul mio modo di vedere questa azienda dopo diciotto anni passati a costruire nel suo ecosistema.

Perché lo faccio dal 2021

Facciamo un passo indietro. La prima edizione, nel 2021, nacque durante la WWDC della pandemia. In tanti ricordano quel periodo strano in cui Apple passò completamente all’all-online: keynote cinematografiche girate in un Apple Park vuoto, colleghi di Cupertino che tenevano sessioni dai garage rimessi a nuovo per l’occasione. Era affascinante da guardare, ma mi mancava — credo mancasse a tutti — la sala. I corridoi del Moscone Center, poi quelli del McEnery Center al ritorno a San José nel 2017, le chiacchiere dieci minuti prima di un lab, i badge appesi con orgoglio al laccetto, i rituali.

Pensai che un pin potesse essere un sostituto simbolico. Un piccolo oggetto da spedirsi per rendere visibile il senso di appartenenza, anche separati da fusi orari. La prima edizione funzionò molto meglio di quanto immaginassi. Sostenitori Kickstarter in settanta paesi. Foto di pin attaccati alle felpe a Tokyo, Vienna e San Paolo. La prova che la community esisteva anche quando non potevamo più incontrarci.

La seconda edizione arrivò nel 2024. Il contesto era cambiato. Eravamo tornati all’Apple Park per il formato ibrido adottato dall’azienda dal 2022: tre giorni intensi. Si comincia la domenica con un mixer al One Infinite Loop, il lunedì ci sono keynote e Platforms State of the Union all’Apple Park, il martedì i lab al Developer Center. Tre giorni, non di più. Eppure, intorno ai tre giorni ufficiali, è cresciuta un’intera infrastruttura parallela: le serate al Paper Plane e al Tiki Pete’s a San José, al Duke of Edinburgh a Cupertino, al BJ’s, all’Eureka e al Lazy Dog, dove probabilmente berrò qualcosa con te a giugno se stai leggendo fin qui. La WWDC ufficiale dura tre giorni. Quella vera ne dura dieci.

L’edizione 2024 mi ha confermato una cosa: questi pin non sono prodotti. Sono pretesti per iniziare una conversazione. Se qualcuno vede il pin “Concurrency”, capisce che sei sopravvissuto alla migrazione a Swift 6. Se vede quello “9:41” — ci torno tra un attimo — sorride, perché sa. Questo senso condiviso di appartenenza a un sapere specifico, un po’ assurdo e totalmente ossessivo, è ciò che fa una community vera. Non un Discord con diecimila membri silenziosi. Una ventina di persone in un pub a Cupertino che ridono della stessa battuta: iCloud Drive ha cambiato icona un’altra volta.

La collaborazione con Baptiste e il 9:41

Quest’anno ho proposto a Baptiste di disegnare un pin insieme. Per chi non lo conoscesse, Baptiste è l’autore di un’app chiamata 9:41, un riferimento all’orario fisso su tutti i materiali marketing Apple dalla prima keynote dell’iPhone nel 2007. Ma prima di tutto è un amico. Ci siamo incrociati per poco a ~~Supinfo~~ Suparnaque, prima che io me ne andassi all’UTC, e qualche anno dopo ci siamo ritrovati nella fila per l’apertura dell’Apple Store di Lille. Lui era terzo. Indovina chi era primo 😉. A pensarci, disegnare un pin insieme nel 2026 non è la traiettoria più improbabile della storia.

Guarda con attenzione: in qualsiasi pubblicità dell’iPhone, foto ufficiale dell’iPad o slide di keynote con un dispositivo, l’ora è sempre 9:41. Perché 9:41 e non le 9:00? La leggenda interna dice che fosse l’ora approssimativa in cui Steve Jobs presentava il prodotto principale di ogni keynote. Fissando i materiali marketing su quell’orario, il telefono sul palco e quello sullo schermo erano sincronizzati. Un dettaglio invisibile al 99,99% delle persone, ma parte del DNA visivo di Apple da quasi vent’anni.

Baptiste ha creato un’intera app attorno a questa ossessione; ne parlerà nel dettaglio in un episodio del mio podcast Command+P. Un pin era inevitabile. Abbiamo passato diverse serate a scambiarci iMessage. Quello che abbiamo realizzato è volutamente minimalista: quattro cifre, due punti, un carattere che richiama il primo iOS senza imitarlo. È disponibile come componente aggiuntivo della campagna, quindi puoi unirlo a qualsiasi tier, compreso quello base con un solo pin. Volevo che fosse acquistabile anche da solo: è tanto suo quanto mio.

Il tier collector e la lezione che non avevo previsto

Parliamo del tier collector, perché è la cosa che mi ha sorpreso di più in questa campagna. All’inizio: 40 esemplari a 65 euro. L’intera collezione, in una confezione dedicata, firmata a mano. L’avevo pensato come un livello di nicchia, quasi un capriccio: un oggetto per le tre o quattro persone che vogliono davvero tutto, senza scegliere e per il gusto di collezionare. Pensavo si sarebbe venduto lentamente, magari sarebbe rimasto disponibile fino alla fine della campagna.

È andato esaurito più rapidamente di tutti gli altri. Di gran lunga. Durante la campagna ho dovuto portare le scorte a 120 per non lasciare a mani vuote chi arrivava dopo il tutto esaurito; e anche 120 sono finiti a un ritmo che non avevo previsto.

Col senno di poi, era ovvio. La community Apple è fatta di persone che collezionano Mac da anni e conservano le scatole degli iPhone in soffitta da mamma perché certe cose non si buttano. L’istinto da collezionista qui non è un effetto collaterale: è un tratto del carattere. Avevo sottovalutato questo segmento ragionando da designer (“propongo la collezione completa a chi la desidera”) anziché da persona che conosce i propri sostenitori (“in realtà la vogliono tutti”).

Perché partire da 40 e non aumentare all’infinito quando la domanda si è fatta chiara? Perché firmo ogni esemplare a mano e voglio mantenere uno standard di finitura che non potrei garantire con mille pezzi. Inoltre queste campagne restano un’attività parallela al mio lavoro vero. Passare da 40 a 120 ha già richiesto una scelta: tre volte più scatole da firmare, preparare e spedire. (Precisazione: non le firmerò io… ho coinvolto Baptiste e Florent, i miei due compagni in un altro progetto che annuncerò presto.)

Oltre quel limite non sarebbe più lo stesso oggetto, e perderebbe proprio ciò che gli dà valore. Quaranta è anche, più o meno, il numero di persone della community Apple francofona che posso nominare e che, in un momento o nell’altro, hanno contribuito alla mia crescita personale e al motivo per cui continuo su questa strada. Persone che all’inizio mi hanno spiegato un pezzo di questo ecosistema: Yann, che ha fondato tra le altre cose AppsFire e mi ha insegnato a ragionare prima sul business e poi sul prodotto; Michel, che chiamo affettuosamente “il dinosauro” e ha visto più keynote di quante puntate di Friends ne abbiano viste molte persone; e poi quelli di Apple senza i quali questo ecosistema parallelo non esisterebbe. Jérôme, che ci stuzzica continuamente senza dirci nulla (sappiamo che non può, insistiamo lo stesso), Shan, Mac e Martin, che fanno sempre tutto il possibile per farci ripartire con le chiavi di cui abbiamo bisogno, David, Esther e tanti altri che lavorano con un impatto enorme ma silenzioso. Non sentirete mai i loro nomi in una keynote, ma sono loro a rendere possibile quella settimana per migliaia di sviluppatori.

Se hai preso uno dei 120, hai anche una responsabilità tacita: parlarne. Questi pin circolano perché le persone li indossano, li mostrano e li regalano. Non ho mai pagato pubblicità per queste campagne. Il passaparola della community Apple basta, ed è proprio ciò che rende il progetto sano. Forse spiega anche perché un tier “alto”, pensato per pochi, si è rivelato essere quello di cui aveva bisogno la maggioranza.

Due parole sugli altri pin

Non li descriverò tutti nel dettaglio: per quello c’è la pagina Kickstarter. Ma qualche esempio per orientarsi. C’è un pin Swift 6, perché il passaggio allo strict concurrency checking è stata una svolta da commemorare: quanti si sono chiesti se avrebbero davvero dovuto riscrivere l’intera codebase? C’è un pin Apple Intelligence, più sottile di quanto sembri. C’è un riferimento a una specifica release note di iOS che non svelo, perché chi deve capirlo lo capirà vedendo il pin. E ci sono omaggi più personali a framework poco appariscenti che abbiamo usato tutti senza che finissero sui titoli dei giornali.

Al di là della coerenza visiva, ciò che unisce questi pin è che sono pensati da un fan Apple per altri fan Apple. Nessun consulente marketing mi ha detto quale riferimento venderà di più. La regola è semplice: se non voglio indossarlo sulla mia giacca, non lo produco. Probabilmente è per questo che alcuni pin della collezione 2021 sono ancora in un cassetto da me: allora avevo ceduto a suggerimenti troppo ovvi. Ho imparato.

La WWDC in arrivo e poi?

Tra qualche settimana sarò a San Francisco e poi a Cupertino. Una mattina presto organizzerò la WWDC Run con alcuni sviluppatori coraggiosi. Per la quinta volta terrò la cena francofona, che ogni anno riunisce una trentina di sviluppatori attorno a un tavolo decisamente troppo lungo. Sto organizzando una serata sull’IA: i dettagli sono ancora da definire, ma l’idea è incontrare chi costruisce davvero con Apple Intelligence e Core ML, invece di limitarsi a parlarne. E nel mezzo distribuirò i pin a chi ha sostenuto la campagna e sarà venuto fin lì.

Se ci sarai e vuoi unirti a uno di questi momenti, passa da dubdub.community (l’app arriva prestissimo): è il punto in cui raccolgo RSVP, annunci, link e persone. Un biglietto ufficiale WWDC resta il pass più ambito della settimana (incrocio le dita per il mio, già che ci siamo), ma molti eventi paralleli sono accessibili anche senza badge. Anche questo fa parte della WWDC, e non è la parte peggiore.

La campagna Kickstarter ormai è chiusa. I pin sono in produzione e i primi esemplari arriveranno presto. Se hai sostenuto il progetto, lo saprai a breve. Se te la sei persa, tieni d’occhio il 2027 — oppure vieni a parlarmene di persona a giugno. È ancora meglio.

Perché continuo

Per finire, perché so che la domanda tornerà. Perché farlo ancora nel 2026, quando potrei passare queste settimane a consulenze meglio pagate, a scrivere codice con il mio nome sopra o a mille cose più razionali?

Perché a diciotto anni dalla pubblicazione della mia prima app sull’App Store — pochi giorni dopo la sua apertura, lo ricordo, per fortuna e per insonnia — voglio ancora appartenere e contare. Non l’una senza l’altra. Entrambe. Appartenere a un ambiente, a un’ossessione, a una tradizione; ed esserci abbastanza da essere riconosciuto, citato, ascoltato. È umano e non farò finta che non faccia piacere quando la luce si posa su ciò che costruiamo.

Apple ha compiuto cinquant’anni quest’anno e il mio contributo è una frazione microscopica di tutto ciò che ha realizzato. Ma i pin sono la mia impronta. Piccoli oggetti da niente che persone in tutto il mondo appenderanno al laccetto a giugno e che, magari, faranno nascere una conversazione, un contatto, un progetto o un’amicizia.

A prestissimo, a Cupertino.