⌘+F, o quello che non avevo mai osato mettere per iscritto

C’è un momento che conosco a memoria. La conferenza è finita, lo speaker chiude il MacBook, ed è proprio lì che le cose diventano interessanti. Sul marciapiede, nel caffè di fronte che chiuderà tra venti minuti, nel gruppo di messaggi che nasce quella stessa sera. Qualcuno finalmente ammette di essere bloccato da tre settimane su una cosa. Due persone che non si conoscevano decidono di lavorare insieme. Un junior capisce di non essere l’unico a brancolare nel buio. Poi ognuno torna a casa e tutto si dissolve. Alla prossima occasione ricominciamo da capo, come se la memoria non si trasmettesse — come se SwiftData, o Core Data per i più esperti, non fosse mai esistito.

⌘+F è il mio modo di fermare questo spreco. Non un’altra conferenza in un calendario già saturo. Un punto di ritrovo che ritorna. Una luce nella notte, un bistrot dietro l’angolo dove chiacchierare, scambiarsi idee, confrontare le nostre app e difenderle, aiutarci e — già che ci siamo — volerci bene. Perché ciò che nasce ai margini smetta di evaporare.

Il nome è già tutto il programma

Non abbiamo scelto ⌘+F per fare gli originali. A dire il vero, non l’abbiamo proprio scelto: è spuntato una sera, dopo mezzanotte, in un gruppo iMessage — tra OG e appassionati del marchio, mica potevamo fare brainstorming altrove — in cui giravamo intorno al progetto senza riuscire a dargli un nome. Florent, Baptiste, io e il Professor Tornasole, in omaggio a Tintin: una persona che si prodiga per questa comunità più di chiunque altro e che, per le sue ragioni, preferisce restare nell’ombra. Lo rispettiamo abbastanza da lasciarcelo. Alla fine ho buttato lì quei due caratteri, dopo una serie di proposte più divertenti che serie e decisamente al limite: Les Lascars du Build (LLDB) o Codeurs Libres Apple, Natifs & Geeks (CLANG). Con ⌘+F ci siamo trovati tutti d’accordo all’istante. E all’improvviso tutto tornava. Perché quel nome racconta da solo esattamente quello che vogliamo fare — a patto di saperlo leggere. E sta proprio qui il trucco: nell’ecosistema Apple tutti premono quel tasto cento volte al giorno, ma quasi nessuno sa che cosa sia.

Partiamo dal ⌘. Quel piccolo nodo a quattro anse lo ha disegnato Susan Kare, la grafica a cui dobbiamo tutta l’iconografia del primo Macintosh: il cestino, il cursore, i caratteri. Lo ha ripreso da un cartello stradale scandinavo: il simbolo Sevärdhet, che in Svezia, Norvegia, Finlandia e Islanda indica un luogo d’interesse, un posto in cui vale la pena fermarsi.

Difficile immaginare un motto migliore per un progetto che vuole proprio creare luoghi in cui fermarsi. E c’è un’ironia che mi piace molto: questo glifo ha sostituito il tasto Mela sulle nostre tastiere nel 2007, l’anno esatto in cui ho scritto la mia prima riga di codice per Apple. Il simbolo ha lasciato un’impronta così forte che molti dicono ancora «Mela-C» per copiare, anni dopo la scomparsa dell’icona. Tanto che proprio nel 2007 Calogero ha intitolato un album Pomme C. Un segno può sopravvivere a ciò che indicava. È proprio questo genere di memoria che vogliamo custodire.

Poi c’è la F. Ufficialmente è la scorciatoia per cercare — Find. Ma lasciamo volutamente spazio alle interpretazioni: Friends, Family, Fierce, Francophones, Froggies. La lettera è un contenitore, non un’etichetta. Dove la maggior parte delle scorciatoie serve a chiudere o a uscire, ⌘+F serve a trovare — ad aprire. È l’unico gesto di tutta la tastiera che dice «cerca, qualcosa ci sarà per forza». Il progetto sta in questo paradosso: un nome che tutti conoscono con le dita, ma che quasi nessuno sa leggere. Esattamente come questa comunità: presente ovunque, raramente nominata.

Questa comunità non aspetta che qualcuno la inventi

Siamo onesti sul punto di partenza: non c’è niente da fondare. Gli sviluppatori Apple francofoni esistono già, e sono tosti. Lavorano in studi, grandi aziende, app indipendenti tirate fuori nel fine settimana, scuole, canali privati dove ci si aiuta a orari assurdi, conversazioni che vanno ben oltre la sala in cui sono iniziate. Molti sono in pista fin dal primo iPhone: organizzavano meetup, seguivano hackathon, mettevano in piedi team e continuavano a scrivere Swift quando, nel resto del mondo tech, amare Apple non era proprio di moda.

Non mancano né talento né voglia. Quello che manca è la regolarità: un appuntamento che non dipenda da una keynote per esistere, che non si accenda una volta all’anno per spegnersi subito dopo. Un battito, non un fuoco d’artificio.

E manca una voce. Perché il vero difetto di questa comunità è che tace — paradossale, per dei francesi 😅.

Questo silenzio ha un costo: Cupertino non ci vede, e nemmeno le istituzioni europee, proprio mentre a Bruxelles e Strasburgo si stanno riscrivendo le regole che decidono che cosa possiamo programmare, distribuire e monetizzare. Forse sono l’unico idiota ad essere andato una decina di volte quest’anno alla Commissione e al Parlamento europeo per portarci la voce di uno sviluppatore.

E ci vado con una convinzione precisa: difendo una certa idea della piattaforma Apple, della coerenza e della sicurezza che garantisce, contro una parte del discorso dominante. Si può non essere d’accordo con me. Molti nella community non lo sono, ed è sano così.

Ma la questione non è chi ha ragione. Se in sala non c’è nessuno, al posto nostro parla il vuoto. ⌘+F non è una lobby; è il contrario: un posto dove questa comunità smette di essere inascoltata, riflette, discute animatamente e finisce per capire cosa ha da dire.

Voglio chiarire subito che cosa distingue questo progetto dall’ennesimo circolo: ⌘+F non è un club. Il rischio, ogni volta che si mette insieme un gruppo di persone competenti, è che diventi una cappella: ci si cita a vicenda, si recitano le novità come fossero argomenti di vendita, si confonde l’anzianità con il diritto di giudicare.

Voglio l’esatto contrario. Un posto dove si spiega ciò che si è finalmente capito, dove si dice senza imbarazzo ciò che ancora non si padroneggia, dove si mettono davvero alla prova le nuove tecnologie invece di ripeterne il pitch — e da cui si torna a casa con qualcosa da aprire in Xcode il lunedì mattina.

Quindici anni sul campo: non si può simulare

Sviluppo per le piattaforme Apple dal 2007. Ho pubblicato la mia prima app quasi subito dopo l’apertura dell’App Store, sono stato invitato alla WWDC da studente nel 2009 e ci torno pagando di tasca mia dal 2011 — ne ho già parlato altrove. Ho attraversato l’epoca in cui i biglietti sparivano in due ore, poi in cinque minuti, poi in settantadue secondi; prima della lotteria e del formato attuale. Circa quaranta app, milioni di download complessivi, team affiancati in Orange, LVMH o Airbus. Non lo racconto per fare curriculum, ma perché non ci si lancia a costruire un’impresa, un movimento o un collettivo così senza prima aver consumato le suole, girato, preso qualche botta e fatto il lavoro sporco. Una comunità non si proclama con un logo e un modulo d’iscrizione: la si conquista nel tempo, mantenendo i meetup anche quando il tema non vende, ascoltando cento volte le stesse domande da principianti senza sbuffare, incontrando una sera persone timide che oggi si consultano come punti di riferimento. Questa presenza, indipendente dalle mode mediatiche, è l’unico capitale che conta.

Per anni ho acceso scintille, che peraltro non sono mai state così episodiche. Le cene tra francofoni le organizzo da quando l’ultimo dinosauro ha fatto le valigie per godersi un meritato riposo in Madagascar — Michel, se leggi, ti vogliamo bene. Date anche un’occhiata alla sua associazione. La serata sull’IA non è stata poi così improvvisata: aziende straordinarie l’hanno sponsorizzata per far scoprire agli sviluppatori della community strumenti diversi dai loro. Da tre anni gestisco il gruppo WhatsApp Frenchy @ Dubdub, una vera agorà viva tutto l’anno, non solo durante la settimana della keynote. Dal 2014 tengo in piedi Slack WWDC Fr, ripreso dopo che Didier di Mac4Ever aveva chiuso la sua mailing list. Ha sempre funzionato. E ogni volta tornavo a casa con la stessa domanda fastidiosa: perché dobbiamo sempre ripartire dalla casella iniziale? ⌘+F è la decisione di smettere di ricominciare da zero. Ma per capire da dove nasce questa ossessione, bisogna andare più indietro dei miei inizi.

Tre epoche, la stessa fiamma

Prima dei meetup, prima di Slack, prima di tutto questo, c’erano gli Apple User Groups. Un’epoca che molti hanno dimenticato, in cui la comunità Apple era strutturata da Apple stessa: club locali, un programma ufficiale lanciato a metà degli anni Ottanta e un vero distintivo Apple da appendere con orgoglio alla parete. È lì, all’inizio della mia carriera, che ho messo piede in questo mondo — in uno di quei gruppi vicino a Lille, InterMac. Un dettaglio che ancora mi commuove: l’associazione esiste tuttora e il vecchio stemma «Apple User Group» è ancora sul suo sito. Però è sopravvissuta spostandosi in parte verso la fotografia. La reliquia è rimasta, ma ha cambiato pelle per non sparire. Il problema è tutto lì, condensato in un’associazione: questi luoghi non muoiono di colpo, si cancellano piano piano se nessuno li tiene in vita.

Poi è arrivata la mia epoca CocoaHeads. Ho animato per anni quello di Lille e gli sono ancora affezionato. Era la formula giusta: sviluppatori in una sala, un argomento, qualche birra e conversazioni che valevano il viaggio. Ma diciamolo chiaramente: anche questo si sta esaurendo. Non per mancanza d’affetto, ma perché il modello si consuma. A Parigi, chi tiene il timone non è più uno sviluppatore — oppure giura solo sull’IA (che adoro, non giudicatemi), oppure un giorno fa un po’ di Swift, il giorno dopo un po’ di Flutter, quello dopo ancora React Native… Sì, sì, ne faccio anch’io un po’, ma senza sbandierarlo. E, come canta Tonton Georges in À l’ombre des maris, «scagli la prima pietra chi non ha mai peccato». Io, prudentemente, resto dietro.

Ed è lì che qualcosa si rompe in silenzio: puoi orchestrare una logistica impeccabile, ma non puoi animare una comunità tecnica da fuori della tecnica. Prima o poi lo si sente nella sala. Lo dico senza disprezzo, proprio perché ci sono stato: è l’osservazione di chi ha tenuto il microfono, non il commento di uno seduto in fondo. E chiariamo subito, perché la domanda arriverà: no, ⌘+F non diventerà la mia attività principale. Resto imprenditore, consulente e business angel: è il mio mestiere e non lo lascio. ⌘+F è un progetto parallelo, ma di quelli che ti fanno battere il cuore, che porti avanti perché non puoi farne a meno.

C’è poi un cambiamento più profondo, quasi tenero. CocoaHeads. Cocoa. Il framework che per anni ha fatto battere i nostri cuori, la base di tutto ciò che costruivamo. Ma nell’era di Swift, SwiftUI e del codice scritto con gli agenti, chi sa ancora davvero che cosa sia Cocoa? E soprattutto: quanti sviluppatori arrivati negli ultimi cinque anni saprebbero dire da dove viene NS, che ancora precede NSString o NSArray? (NeXTSTEP. Il sistema operativo di NeXT, l’azienda che Jobs fondò nel 1985 dopo essere stato allontanato da Apple e che Apple finì per acquistare nel 1997, riportandolo con sé. Quarant’anni dopo la sua nascita, il suo DNA attraversa ancora le nostre API ogni giorno.) NS è per il codice ciò che ⌘ è per la tastiera: un segno che digitiamo senza più vederlo. Non è una curiosità da quiz. È il sintomo di un divario: la memoria della piattaforma non si trasmette più da sola. I veterani la portano dentro senza raccontarla; i nuovi arrivati programmano sopra di essa senza conoscerla. E tra i due gruppi sono rimasti pochi luoghi in cui costruire un ponte.

Queste sono le tre epoche che ho attraversato: l’AUG sostenuto da Apple, il meetup che portiamo avanti con le nostre forze e, oggi, una piattaforma su cui generiamo Swift senza sapere sempre che cosa stiamo generando. A ogni passaggio abbiamo guadagnato potenza e perso un po’ di memoria. ⌘+F è il mio tentativo di aprire una quarta epoca: un movimento in cui NS torni a essere una storia che ci raccontiamo, invece di un prefisso da subire; in cui il ponte tra generazioni non sia lasciato al caso di un caffè dopo una conferenza. Non per costringere i junior a recitare la storia di Apple, ma perché uno sviluppatore che capisce perché il suo stack è fatto così programma meglio di chi lo accetta come una scatola nera.

Perché un’idra ha tre teste — e perché noi ne abbiamo altre due

Avrei potuto portare avanti tutto da solo. È persino il mio riflesso: l’imprenditore che si carica tutto sulle spalle. Ma una comunità sostenuta da una sola persona non è una comunità: è un pubblico. E un pubblico consuma, non trasmette niente. Il proverbio lo dice meglio di me: da soli si va più veloci, insieme si va più lontano. E con ⌘+F puntiamo alle stelle.

Quindi siamo in tre. E non sono andato a cercare due profili complementari in un foglio di calcolo delle competenze. Florent e Baptiste sono amici.

Amici che non vedi solo alle conferenze, ma su cui puoi contare quando qualcosa va storto.

Soprattutto, amici capaci di guardarmi negli occhi e dirmi: «Fermati, stai facendo una cazzata e finirai per bruciarti» — senza addolcire la pillola. Credo sia la qualifica più importante da chiedere a un cofondatore. Non si costruisce un collettivo basato sulla franchezza con persone che ti adulano. La franchezza deve iniziare tra noi tre, altrimenti non regge.

Assumo il ruolo di CEO perché un’azienda ne ha bisogno, punto. Ma non dimentico mai che ho al mio fianco due cofondatori eccezionali, a cui sono legato, e che mi onora — nel senso pieno della parola — che abbiano scelto di esserci.

Florent è rigore senza clamore. Spesso esplora visionOS, Swift e SwiftUI prima degli altri, ma non ti venderà mai un aggiornamento come una rivoluzione: pubblica le sue scoperte per come sono, così la community può usarle, e affronta gli argomenti che aiutano davvero le persone a crescere invece di quelli che fanno notizia. Quando mi lascio trascinare, di solito è lui a riportarmi alla realtà.

Baptiste vive all’incrocio di due mondi che troppo spesso mettiamo l’uno contro l’altro. Nelle grandi aziende fa da ponte tra i team di prodotto e la piattaforma Apple; da indipendente sviluppa sin dall’iPhone 3G e un suo progetto per visionOS è stato persino messo in evidenza da Apple. Si rifiuta di scegliere da che parte stare. È proprio questa tensione che ⌘+F deve abitare: la scena francese non è fatta solo di indipendenti eroici o di grandi strutture anonime, ma del dialogo teso e fertile tra i due.

In tre copriamo aree geografiche diverse — Lille resta la città che porto più nel cuore, ma passo molto tempo a Parigi e Londra —, abbiamo rapporti diversi con la piattaforma e condividiamo la stessa ossessione: mettere il progetto davanti alle nostre piccole vetrine personali. Non fingiamo che non ci piacerebbe vederlo crescere e, perché no, arrivare fino a Cupertino. Ma l’ambizione è al servizio del progetto, non il contrario. E nel gruppo iMessage dove tutto è cominciato c’è un quarto complice: Prof. T., che fa moltissimo ma preferisce restare fuori scena. Ogni comunità che dura ha il suo artigiano nell’ombra.

E intorno a noi ci sono persone che continuano a tornare: non fondatori, ma presenze su cui contiamo dove le cose succedono davvero — sul palco, nei laboratori, nelle chiacchierate dopo. Claire Sivadier, per esempio, una sviluppatrice Swift che capita spesso agli incontri francofoni, forte tanto sul piano tecnico quanto su quello didattico — e semplicemente una persona con cui viene voglia di lavorare. Una comunità si riconosce dai suoi habitué tanto quanto da chi ha firmato in fondo alla pagina.

Quattro modi per ritrovarsi

Abbiamo scartato l’idea di lanciare tutto insieme. Ogni formato ha una funzione precisa — scrivere codice, capire un concetto, incontrare persone, passare il testimone — e teniamo solo ciò che fa davvero la differenza.

I meetup danno il ritmo: un tema davvero utile, domande senza giri di parole e tempo per fermarsi a chiacchierare dopo. Parigi, le grandi città di provincia, il resto del mondo francofono o da remoto quando l’argomento merita di andare oltre le pareti di una sala.

Gli eventi speciali sono occasioni più rare — attorno a Vision Pro, Apple Silicon, Foundation Models o semplicemente a una cena — pensate per lasciare un ricordo condiviso. Il tipo di serata di cui si parla ancora due anni dopo perché lì è nato qualcosa.

La parte di introduzione, scuole e aziende riguarda la trasmissione in senso stretto. Per gli studenti: entrare in Swift, SwiftUI e nella logica del design Apple senza annegare nel gergo. Per le aziende: un lavoro su misura, calibrato sul livello reale del team, non un corso generico recitato sopra le loro teste.

Il filo conduttore: insegnare senza fare la lezione, suscitare interesse senza vendere fumo, lasciare la porta aperta a studenti, persone in riqualificazione, team che vogliono crescere e chiunque abbia ancora voglia di fare bene le cose. Esigente e accogliente allo stesso tempo: togli una delle due qualità e rompi anche l’altra.

Parleremo di date quando saranno solide

L’unica promessa che posso fare oggi senza mentire è che non ci sono ancora date fissate (va bene, una c’è, ma è un evento privato). Ed è una scelta consapevole.

Stiamo definendo i primi temi, i primi luoghi e i primi speaker, e stiamo mettendo a punto i primi tre incontri, che saranno enormi. Preferisco annunciare poco ma con basi solide: un argomento preciso, un posto reale, persone che hanno davvero fatto ciò di cui parleranno. Non una data buttata lì per occupare spazio. Comunicheremo quando sarà tutto sostenibile, perché un incontro annullato è una promessa tradita e una comunità si costruisce sull’esatto contrario.

I primi appuntamenti non sono lontani. Se vuoi essere avvisato al momento giusto, per ora l’unica cosa da fare è iscriverti alla newsletter su cmdf.io — nient’altro, solo le date che contano. Per il resto, ci seguiamo su X e LinkedIn.

Chi parlerà, dove e di cosa verrà dopo. Ma il cuore del progetto è deciso. Finalmente c’è un punto fermo per questa comunità che da quindici anni tengo viva a intermittenza. Questa volta non la lasceremo spegnere.

E come direbbe uno dei miei mentori e amici, Jeff Lawson, fondatore di Twilio: Onward.

— Clément

PS — L’omaggio a Brassens è per mio padre, scomparso poco più di dieci anni fa, a cui devo tutto ciò che so della canzone francese. Non sono mai riuscito a portarlo a San Francisco; gli sarebbe piaciuto vedere con i suoi occhi la casa blu di Maxime Le Forestier, ancora lassù sulla collina.